視座が存在を作り出す。存在の数だけ世界が生じ、無数のそれらが相通じているかの保証はなく、根拠もなく己を塞ぎ他を否定するのも唯々諾々と受け入れるのもお気に召すまま。高橋源一郎いわく日本文学に決定的な影響を与えたガブリエル・ガルシア=マルケス著『百年の孤独』において確立されたマジックリアリズムなる手法は簡単に言えば「異な視座からクロニクルを書き直す」こと（書くとは書き直すことだ）であり、言語の持つ相対化作用を明確に意識することである。たとえば「普通といわれている世界ではありえないこと」を「普通にやってしまう」作品内でのマジックとリアリズムの混淆、それがマジックリアリズムの一面。あくまで一面。
もう一面は何か、という問いには、先に挙げた「混淆」のみで考えてみれば簡単で、自分に見えるだけの単一の世界を、ただ提示するだけでは足りない、という話になる。たとえばSFは新しい世界を提示しているが文字通りフィクションであってリアルとしては考えられない。SFでなくても同じことが言えて、物語として一つの視座を提供するだけでは受け手は本当にしてくれない。我々が普段見ている世界は、作品にて物語られる世界に比べて圧倒的な真実性を持っているからだ。作品内での「混淆」が読者の「混淆」には繋がらない。リアルに対する不断なる問いかけは生まれない。「もう一面」が必然的に浮かび上がる。混淆して生まれた世界の視座の真実性を徹底的に高めること、新世界におけるマジックとリアリズムの区別、従来（だが新しい）のリアリズムに必要とされる能力。
『ベルカ』では犬の視座から戦後史（クロニクル）を書き直す、言い換えれば犬のクロニクルと人のクロニクルを交錯させ、重層的に織り成すことで真実性を獲得しようとする。それはある意味では成功している。歴史とは客観（と呼ばれるもの）として真実だからだ。権力者の思惑はどうあれ、書かれた事実は、記録として存在したのだ。そこへ犬の視座を重ね合わせれば信憑性は、いや増す。『ベルカ』は「混淆」のほぼ十割と「区別」の半分を達成する。では達しなかった「区別」の半分は何か。それには歴史に欠けているものを思えばよい。現在だ。
『ベルカ』は犬の歴史的記述を正史に対置した。歴史的記述とは反復の文体だ、画一する文体だ、犬の鳴き声を「うぉん」に統一する文体だ。大司教なる老人とやくざの娘、そして犬どもが駆け回る現在パートも古川日出夫特有の歴史的記述の文体に貫かれている。味がない。においがない。味もにおいも「あった」と言われているだけだ。古川は序文にて、この世にフィクションじゃないものなんてあるのか、といったようなことを書いていた。では、と僕は思う。「現在を歴史化したことで全てはフィクションとなりましたが、私の私たる現在の世界が安穏と笑っていられるのはどうしてなのでしょう？ あなたは『ベルカ』そのものを兵器化し読者の動脈を噛み千切る号令を叫ぶことはできなかったのですか」格闘技は、プロレスは、戦争の小説は観客を攻撃しない。見世物だからだ。では小説の戦争はどうなんだ。あなたは宣戦を布告したのではないのか。
知人がチャリで鹿児島に出発した。名古屋から。ぱねぇ。
PR
